编者按：本文来自微信大众号“造就”（ID：xingshu100），36氪经授权发布。
电影《未来国际》（1976年）剧照
2016年的暑假，当影片《独立日2：东山再起》中的巨型外星飞船降落在荧幕上时，观众们纷繁涌到电影院，见证一场空前规划的大消灭。
导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）拿手经过发明灾祸奇迹来吊足观众的食欲。在这部片子中，亚洲城市一度被抛到欧洲上空——不过，它也保留了一丝怀旧感，以及外星人那种张牙舞爪的了解滋味。
正如杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）所饰人物低声念出来的那句台词：“它们喜爱炸毁地标修建。”
观众被震动了吗？
他们惧怕了吗？
从这部电影在烂西红柿网站只取得32%的“新鲜度”评分来看，它的体实际在很一般。
一位影评人在当年的《年代》杂志上撰文说，“《独立日2》的荒唐是能够被宽恕的，但它的无趣不行宽恕。”
这不是一种孤立的现象。
近年来许多根据CGI（计算机生成图画）的好莱坞大片好像都充满着无趣——从《蝙蝠侠大战超人》到《X战警：天启》，概莫能外。
这个问题究竟是出在平凡的叙事、平平的演技和糟糕的编排身上，抑或是一种更深层机制的集中体现（这种机制正在榨干电影梦想国际里的一切实践内容）？
《独立日2》 影片画面
1979年，当观众看到《异形》的时分，他们深受震慑。那是由于，观众看到的东西与实践存在密切联络，电影的梦想场景尚未被电脑动画所控制。
让观众心生敬畏的巨大星际战舰其实仅仅微缩模型。异形从大副凯恩（Kane）的身体破胸而出的那一幕吓坏了观众，可其实那是包裹着假血和动物内脏的石膏模型。
这种震动也记载在艺人的脸上，导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）事前没有告知他们这个场景会血浆四溅。
“正由于这样，他们的恶心感和惊骇的表情看上去才会如此实在。”该片制片人和联合编剧大卫·吉勒（David Giler）说。那时，当观众看到一滩赤色的液体时，他们看到的是实在的鲜血。
现在的状况现已发作了改动。
即使是《独立日》系列的第一部，也许多选用了微缩模型和什物特效，其中就包含白宫被炸的标志性场景；总的算来，它只要430个数字特效镜头。
《独立日1》中的被炸毁的白宫
但是在第二部中，数字特效镜头的数量到达1,750个。
到了今日，当《独立日2》的观众第N次看到国际被炸毁时，他们至少现已像荧幕上的艺人相同无动于衷了。
人们现已才智过太多太多的“像素场景”，咱们的幻想国际一再被稀释，以至于电影里已不再有实在的血，以及爱和痛。
现在，当观众在荧幕上看到血时，他们看到的是像素。我想，观众这样的冷淡反响或许能够称之为“含义的通胀”。
现在电影许多运用CGI和VFX（视觉特效）技能，让电影内容的实践含义不断发作“通胀”。能够这样说，像素正在驱赶热血。
这样的“含义通胀”造成了某种类似于经济学中格雷欣规律的现象，也便是咱们常说的“劣币驱赶良币”。
当两种不同方法的产品钱银一起流转且法定面值相一起，实践价值高的钱银会从流转领域消失。
当CGI营建的修建坍塌画面与实在的修建坍塌画面被赋予相同的“面值”时，上述类比是十分显着的。
咱们在电影中看到的爆破局面越“传神”，那么当咱们在新闻报道中看到实在的爆破时，遭到的牵动就会越小。
就像看似等值的钱银也会发作劣币驱赶良币的现象，像素也在驱赶实在的东西。
最近，电影界出现了一股回归传统技能的潮流，为的便是康复电影同外部国际的实在触摸：昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）在执导《八伪君子》以及J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）在执导《星球大战：原力觉悟》时，都从头运用了70毫米胶片进行拍照，并尽或许选用真人实景。
在电影职业，有人觉得，这个国际是无法彻底被模仿出来的。当然，还有许多其他要素造成了电影的无趣——糟糕的演技、重复、经不起琢磨的故事情节，以及衰弱的情感联络。
但从久远来看，即便是这些要素，背面也或许隐藏着更深层次的原因，即“含义的通胀”。
大行其道的电脑特效原本是为了让电影变得愈加招引眼球，而它正在榨干电影画面的一切实践含义，由于它们究竟仅仅一些像素，仅此而已。
卢米埃尔兄弟：《火车进站》（片段）（1897年）
1896年，奥古斯特·卢米埃尔（Auguste Lumière）和路易斯·卢米埃尔（Louis Lumière）兄弟拍照了一部名为《火车进站》的电影短片。这段时长50秒的默片展现了一辆蒸汽火车驶入火车站的场景。
听说该片上映时，有的观众看到实践巨细的火车迎面驶来，竟被吓得一败涂地。尽管一些历史学家提出，这种说法或许有些言过其实，但观众的这种反响无疑是有或许的。
事实上，卢米埃尔兄弟使用了火车迫近的生动作用，他们把开麦拉放在了接近火车轨迹的站台之上。这样的电影画面冲击力十足，由于咱们的幻想尚未被不可胜数的电脑图画所稀释。
这有点像第一次运用抗生素：作用马到成功。但随着细菌的进化，抗生素的功效变得越来越低。
几年前，在名为《第二人生》（Second Life）的虚拟实践国际中——这款游戏能够让人敏捷沉浸，但很快就会失掉爱好——虚拟性爱是一种盛行的消遣方法。
《第二人生》中充满着各种能够想见的性爱动画。一个令人惊奇的结果是，虚拟性爱失掉了一切肉欲和忌讳的法力。当然，那些动画制作精巧；它们出现的性爱形状乃至会让马奎斯·德·萨德（Marquis de Sade）自暴自弃。
但是，就像《第二人生》自身相同，这些动画的情感力气衰退得很快。动画对错人类的；它们出现的乃至不是人类的画面。
它们仅仅在屏幕上移动的像素，它们无血无肉。究竟，艺术史上这样的比如举目皆是。
文艺复兴时期，当马萨乔（Masaccio）为佛罗伦萨圣玛利亚教堂创造了耶稣受难的岩画，人们纷繁前来观赏这幅绘声绘色的著作。但假如咱们今日来看这件著作，咱们只能看到对人物的大略描画。许多的图片和相片现已让这幅岩画的实践含义在咱们眼中“失容”。
就“含义通胀”来说，引述马萨乔自有深意。从马萨乔的岩画到《独立日》，有一条隐秘的河流在欢快地流动。
值得注意的是，正是在文艺复兴时期，马萨乔的同侪菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）和莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）发明晰透视法。
这种技法后来启发了摄影术、电影，乃至于后来的虚拟实践和第一人称射击游戏。
透视法是要害，由于它压服咱们信任，咱们眼睛看到的并非一个平面投影，而是实在的国际。这样的平面投影终究成为一张相片、一幅胶卷画面、电脑或手机上的内容，终究也成为虚拟实践头戴设备——它意在为咱们出现另一个版别的实践。
《异形》中破胸而出的外星怪物仅仅个包裹着假血和动物内脏的石膏模型。
虚拟实践、增强实践以及稳步发展的CGI现已将代替实践的水平推到一个更高的层次。至少，电影从前运用的是实在的特技和真家伙。
现在，实践国际已不再是必需品。
作为良币的实践国际遭到了驱赶，而作为劣币的虚拟国际占有了主导。但是，虚拟国际缺少本质。
尽管如此，仍是有许多人以为，一张修建物坍塌的相片与计算机组成的版别是相同的，由于在咱们看来，作用彻底一致。
果真如此？
当咱们看到摄影记者拍照的相片和虚拟的数字创造时，真的会做出相同的反响吗？
像素能传递情感吗？
计算机制作的假血画面具有生命的脉息吗？
咱们能够杀死一个由像素构成的人物吗？
咱们应该怜惜CGI暴力中的CGI受害者吗？
不。
许多的虚拟CGI图画稀释了电影画面的含义，以至于咱们眼中的国际正变成一串笼统的像素序列。电影在咱们眼中的含义正不断消失。
CGI图画无血无肉，它们只要方法上的外部结构：00101001001标明这是一个序列，但却没有告知咱们这些数字是不是色彩、声响、人物、血、爱、生命和逝世。
咱们仅仅知道，这些像素是怎么根据实践国际的特定规矩被组合起来的。但是，这样一个毫无气愤的体系缺少任何实践日子的含义，它只具有哲学家约翰·塞尔（John Searle）所描绘的“句法”——即言语、像素和计算机代码的组合方法。
但在一张CGI图画中，咱们找不到任何含义。它与实践国际仍然是阻隔开来的，由于它从来不属于实践国际。
观众没有得到本质，他们得到的仅仅虚无，尽管有时分虚无具有美丽的外形。
这些考虑必然会与法国哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的研讨发作联络。他着重，咱们的语义国际是由没有指涉物的指涉所组成。它由一种“实践”模型生成，但却没有任何来历或实践根据：即比实践更“实践”的超实践。
地域不再先于地图存在，地图也不必依托地域存在。现在的状况是，地图先于地域——模仿物先行——地图发生了地域。
但是，现在有一种愈加详细的现象正在发挥作用，即使用由像素和计算机规矩构成的另一种实践来代替有血有肉的实践。这不是缺少指涉或价值的问题，而是彻底用像素国际来代替咱们的日常国际。
鲍德里亚称，符号能够独立发挥作用，不必指涉任何实践含义。CGI和虚拟实践正在“漂白”这种符号的概念。
像素不再具有任何语义，由于它们不是人类实践日子中的符号，它们是另一个物质界中的物质，而不是咱们日子的这个国际。
像素不是人，不是车，也不是修建物。
像素仅仅像素，不论它们的组合方法怎么。
事实上，咱们发生的混杂或许源于这样一种观点，即以为咱们的大脑就像是计算机。这或许会让某些人信任，用数字虚拟图画影响大脑在某种程度上无异于用实践日子图画来影响大脑。
究竟，这个概念现已为许多科幻电影供给了创意。但是，就像罗伯特·爱泼斯坦（Robert Epstein）最近提出的，大脑并不是计算机。含义不是信息，感觉不是投影。咱们日子在一个实践的国际里，而不是毫无气愤的信息流傍边。
在一切的实践都被毫无气愤和含义的像素序列替代之前，这个进程还要走多远？
一个潜在的危险在于，虚拟国际和实践日子的人物或许发作倒置。
就比如，当关于火车的电影耗尽了实在火车的含义，虚拟CGI模仿的大行其道或许终究耗尽实践日子的含义——
当咱们看到实在的火车，或许其他任何东西，咱们会不会把它们当成毫无含义的像素序列？
当咱们看到鲜血，咱们的反响会不会像是看到了CGI图画相同？
当咱们看到苦楚和高兴，咱们会不会像电影观众相同无动于衷？
在哈尔·阿什贝（Hal Hashby）执导的电影《富贵逼人来》（Being There）中，彼得·塞勒斯（Peter Sellers）扮演的畅斯（Chance）是一个脑筋简略的中年男子，他的悉数日子便是在家里看电视。
《富贵逼人来》（1979年）剧照
当他由于意外事件走进实践国际，他错把实践当成了不间断的电视节目。这便是沉迷电脑动画或许发生的结果——把虚拟的东西当成实践，把有含义的实践日子当成某种电视节目。
